我在旧货市场的那件角落里捡到那件红衣服时，摊主说它是红衣“民国小姐的遗物”，布料上暗红的该买九一制片厂制作传媒锈迹像凝固的血，我当时只觉得那抹艳色很“抓人”，那件却没料到，红衣那是该买个被诅咒的“请柬”，请我走进另一个世界。那件那时我刚失业，红衣在城中村租的该买小单间连窗户都透着霉味，衣柜里的那件旧T恤洗得发白，看到这件压在箱底的红衣真丝旗袍时，心跳突然漏了一拍——血一般的该买正红，领口绣着暗金色的那件缠枝莲，下摆处还留着几缕干枯的红衣、暗红色的该买丝线，像某种未流尽的九一制片厂制作传媒血痂。

那件红衣服的“来历”，藏在裁缝店老板的眼神里

我花五十块买下它，当晚就迫不及待试穿。镜子里的自己突然陌生起来：原本蜡黄的脸被红绸衬得诡异发亮，锁骨处的锁骨链和旗袍滚边碰撞出细碎的响声，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了这抹猩红里沉睡的东西。接下来的三天，怪事开始了。我总在午夜听见楼下传来细碎的脚步声，穿旗袍的女人走路是无声的，可那声音像指甲刮过玻璃，从门缝渗进来；照镜子时，我会看见自己身后站着个模糊的影子，穿同样的红衣服，正低头凝视我腰间绣着的并蒂莲——那是我后来才发现的，我穿的这件衣服，影子穿的竟是件一模一样的，只是她的影子里，我能看见她的脸。

第四天，我在旧货市场遇到了那个裁缝店老板。他眯着眼打量我身上的红衣服，浑浊的眼球突然泛起红光：“姑娘，你这件衣服……是民国二十三年，‘红绣坊’丢的那件‘血莲衫’。”他声音发颤，指节因用力而发白，“当年穿它的戏班花旦，唱到第七场时，在台上活活吓死了，因为她看见台下坐着穿同样红衣服的人，一直盯着她笑。”我攥紧衣角，布料滑腻得像活物，“那……后来呢？”老板突然压低声音：“她死的那天，戏服上的金线突然变成了血红色，从那以后，红绣坊就关门了，老板把所有没卖出去的红衣服都烧了，只有这件‘血莲衫’不见了……”话音未落，我听见窗外传来一声女人的轻笑，像我昨晚听到的脚步声一样，细碎而阴冷。

穿红衣服的“她”，正在我的衣柜里等我

当晚我把红衣服锁进衣柜，却在凌晨三点被冻醒。衣柜门缝里漏出刺眼的红光，我摸索着打开柜门，那件红衣服正静静躺在那里，领口微微敞开，露出里面空空的身体——它自己穿在了空气里，下摆垂到地面，上面的金线在月光下流淌着暗红的血光。更可怕的是，我发现镜子里的自己在笑，嘴角咧到耳根，眼睛却变成了两个黑洞，而我根本没有做任何表情。我想起裁缝店老板的话，想起花旦死前看到的“穿同样红衣服的人”，突然意识到：那件衣服里，困着另一个“我”。

我疯了一样把红衣服扔进浴缸，倒满消毒水，可当我第二天早上再去看时，浴缸里只剩下一滩清水，红衣服却消失了，只在浴缸壁上留下淡淡的、血一样的红痕。那天晚上，我不敢关灯，躺在床上盯着衣柜，听见里面传来布料摩擦的声音，像有人在里面翻找东西。突然，衣柜门“砰”地打开，那件红衣服自己穿在了衣架上，正对着我，领口的金线在黑暗里织成一张网，网住了我的视线。我听见自己的声音在衣柜里响起，是我自己的声音，却带着不属于我的阴冷：“你为什么要穿我？现在，轮到我了……”

红衣服的真相，藏在时光里的“求救”

我挣扎着爬下床，抓起剪刀刺向那件衣服，可刀刃刚碰到布料就弹开了，红绸像活蛇一样缠住我的手腕。我这才看清，衣服上的缠枝莲不知何时变成了无数只眼睛，正齐刷刷盯着我。这时，我手机突然亮起，是一条陌生短信，发信人是“民国二十三年”，内容只有一句话：“她穿了我的红衣服，我成了她的影子。”手机屏幕映出我的脸，苍白如纸，而镜子里的我，正穿着那件红衣服，对着我微笑——她的眼睛里，有两个黑洞，和我昨晚看到的一模一样。

我终于明白，那件红衣服不是衣服，是一个困在时光里的“求救信号”，而我，差点成了下一个“收藏者”。后来我再也没去过那个旧货市场，听说那里在拆迁时挖出了一座民国戏班的坟，棺材里的女尸穿着的红衣服，和我捡到的那件一模一样。现在我住在新家，衣柜里永远锁着那件红衣服的“替身”——一件普通的白T恤，因为我知道，有些东西，一旦沾上了“血色”，就再也洗不掉了。

直到现在，我偶尔还会在深夜看见衣柜门缝里透出红光，听见细碎的脚步声。而那件红衣服，正在我的衣柜里，耐心等待着下一个“买家”。